
Setiap pagi, Nenek Halimah memulai harinya dengan membawa nampan berisi kue basah, berkeliling menjajakan dagangannya dari rumah ke rumah.

Di usia 65 tahun, ia melangkah perlahan dengan kaki yang sudah bengkok—bukan karena kecelakaan, tapi karena terlalu sering dipaksa berjalan demi mencari nafkah. Ia tinggal sendiri, tak ada yang menemaninya pulang atau menolongnya saat tubuhnya tak lagi kuat.
Kaki Nenek Halimah bengkok sudah lebih dari tiga tahun. Ia belum pernah memeriksakan diri ke dokter, bukan karena tak ingin sembuh, tapi karena tak punya biaya. Untuk menopang tubuhnya, ia hanya menggunakan besi seadanya, karena tak mampu membeli tongkat ketiak.

Terkadang, ia bahkan kesulitan berdiri, dan tak jarang harus menerima kenyataan pahit: jatuh saat berjalan sendiri.
Dalam kondisi fisik yang sangat terbatas, ia tetap bertahan menjual kue. Bukan karena hobi, tapi karena perut harus tetap diisi.
Tak ada suami, tak ada anak, tak ada bantuan tetap. Yang ada hanyalah semangat hidup yang terus ia genggam meski tubuhnya terus melemah hari demi hari.

Seakan belum cukup berat, dua bulan yang lalu dapur rumahnya roboh. Atap rumah pun kini banyak yang bocor, dan dindingnya mulai miring, nyaris roboh. Saat hujan datang, Nenek Halimah hanya bisa pasrah dengan lantai yang becek dan angin yang menerobos masuk dari celah tembok. Ia tak punya siapa-siapa, dan tak tahu harus mengadu ke mana.
Namun di balik semua itu, Nenek Halimah tak pernah kehilangan harapan. Ia tetap berjuang, tetap berjualan dengan senyum, meski tubuhnya terus memberi tanda untuk menyerah. Tapi hidup tak memberinya pilihan, kecuali terus berjalan, meski tertatih-tatih dalam sepi.

Sobat, mari hadir untuk Nenek Halimah. Mari jadi tumpuan di saat ia tak bisa lagi berdiri tegak. Uluran tangan kita bisa menjadi pengganti tongkat, atap, dan dapur yang roboh. Jangan biarkan ia terus berjuang sendiri dalam sunyi yang menyakitkan.
1. Klik tombol “DONASI SEKARANG”
2. Masukkan nominal donasi
3. Pilih metode pembayaran GO-PAY, Jenius Pay, LinkAja, DANA, Mandiri Virtual Account, BCA Virtual Account, atau transfer Bank (transfer bank BNI, Mandiri, BCA, BRI, BNI Syariah, atau kartu kredit) dan transfer ke no. rekening yang tertera.
4. Dapatkan update via email
![]()
Belum ada Fundraiser